就算上了“死亡列车”也不能“提前下站”！这是海军军医大学第一附属医院（上海长海医院）肝胆胰脾外科主任金钢经常挂在嘴边的一句话。近年来，金钢通过新技术和新方法，千方百计地把一个又一个胰腺癌患者从“死神”手里拽回来，个人年完成胰腺肿瘤手术500余例，胰十二指肠切除术300余例，提高了他们中远期生存率与手术安全性，让更多人看到新生活的曙光。
哪里难就攻哪里冲破“癌症之王”封锁线
胰腺癌是世界上发病排第十位的常见癌症，却在常见癌症死因中排到了第四位，据预测至2030年死亡人数将上升至恶性肿瘤死亡人数的第二位，是所有部位癌症中治疗效果最差的一种。
胰腺内部有2种主要的功能细胞：外分泌细胞和神经内分泌细胞。大约95%的胰腺癌源于胰腺的外分泌细胞，由于早期没特异性症状，且检查手段有限，发现时多为晚期。胰腺神经内分泌细胞发生肿瘤很少见，恶性更罕见，但即便是良性的，如胰岛细胞瘤也不好对付。胰腺癌治疗困难，要靠外科医生的一双巧手一点一点地提升手术效果。
目前，长海医院的肝胆胰脾外科形成了专业化、规范化、个体化与多样化相结合的学科特色，胰腺手术数量、质量和中远期疗效均达国内外领先水平。近3年来，年均完成胰腺切除手术超过1000例，其中胰十二指肠切除术年手术量超过550例，患者总体5年生存率达到近28%。
“会开，但不能乱开。”金钢在接受记者采访时称，不管病人是早期、中期还是晚期，都必须有针对他最佳的治疗方案，而不是取决于医生个人喜好“一刀切”，或者怕担风险说“对不起，开不掉，肿瘤转移了”，让患者承受病痛、留有遗憾。“没办法说选择我们一定是对的，但这一路走来，我们的治疗方案还是经得起考验的。”
长海医院肝胆胰脾外科副主任医师经纬告诉记者，和金钢一起工作多年来最大的感受就是他身上那股子拼劲，敢为他人之不敢为。其实，胰腺癌手术风险很大，一台手术经常要做好几个小时，尤其是找到金主任的很多是晚期患者，但金主任反复念叨：“这些患者愿意来找我们，是对我们最大的信任，如果我们都不去努力地冲破‘天花板’，中国的胰腺外科要怎么前进、创新？”
近些年，在金钢的带领下，科室团队在完成大量疑难复杂胰腺手术的同时，不断开展临床研究，如联合神经丛切除胰腺癌扩大根治术、动脉先行路径胰腺癌根治术等，显著提高了胰腺癌患者中远期生存率与手术安全性，“金手指”奖、“金手术刀”奖、“国之名医”等荣誉纷至沓来。
值得一提的是，科室还与美国约翰霍普金斯大学医院、英国格拉斯哥皇家癌症中心、中科院上海生科院等多家单位深度合作，在国际率先开展“胰腺癌新抗原个体化肿瘤疫苗”等临床研究，在胰腺癌精准医学、规范化外科治疗等领域取得突破。
为病人想方设法让“熊猫血”晚期患者活下来
去年，54岁的张先生因腰背部反复疼痛，彻夜难眠，起初以为是腰椎间盘突出，但经过一段时间治疗不见起色，万万没想到最后被确诊为胰腺癌局部晚期。“我们在当地医院先看了内科，医生说不建议手术，只能保守治疗，家人没法接受这个结果，又辗转找了外科，医生认为可以手术，但是风险很大，要做好思想准备。”张先生的儿子说，最后，他们多方询问得知上海有一个叫金钢的医生，在治疗疑难杂症方面很有办法，于是今年初专程赶来。
“第一次门诊的时候，金主任十分耐心、仔细地询问了父亲的病情，认为肿瘤虽属于局部晚期，但在新辅助治疗后有获得根治性手术的机会。”小张说，“这一下就给了我们希望和信心。金主任把问题解释得很通俗，我们听懂了自然心里也就踏实了，而且金主任还主动问了家里的经济情况，在选用哪种药物、检查，以及能否医保报销等实际问题上都替我们家属考虑。”
据悉，张先生在胰腺肿瘤穿刺活检后，经过半年多次“免疫治疗+新辅助化疗”后，症状明显缓解，肿瘤指标从数百下降至正常水平。按计划张先生今年8月份入院做术前准备，但是血型鉴定检测出为Rh阴性O型，俗称为“熊猫血”，而张先生的肿瘤包绕诸多重要血管，术中出血概率非常高，至少需备血3000毫升。
“一时间去哪里找那么多血，好不容易等来的手术机会要是没了，父亲后续该怎么办？”小张说，手术时间被迫延后，雪上加霜的是父亲9月份复查时多个肿瘤指标反升，并出现剧烈腹痛，只能靠药物止痛，全家再次陷入了绝望。
“金主任找了很多人一起帮忙，要不是亲身经历，无法想象大名鼎鼎的医生能为一个外地来的普通病人这么上心。”小张感激地说，通过输血科的医生在“熊猫血”微信群里发起号召，志愿者们主动来到长海医院献血，共献出1000毫升，再通过由上海血库总站调集的冷冻库存血，共计2000毫升。当时虽然还差1000毫升，但父亲的病情已经到了刻不容缓的地步，金钢决定赶紧手术。
9月14日，张先生从早上7点半进入手术室，到下午接近4点才出来，家属在病房里焦灼地等待，事后才知道这台手术有多么复杂和惊心动魄。金钢为了减少术中出血量，想了很多办法，手术团队术前召开了几次病例讨论会，决定采取最新的动脉先行路径联合人造血管门静脉预先分流技术，经过6个小时的细心操作，干净利索地完成了肿瘤根治性切除，整台手术出血量只有约800毫升，病人转危为安，第9天顺利出院。
“回老家前，我们又前去看了一次金主任的门诊，父亲叮嘱我一定要挂号，因为有好几次金主任都让我们直接带着检查报告去找他。”小张说，“金主任对待患者就像对待家人一样，让人倍感温暖。”
在金钢诊疗的众多病人中，像这位“熊猫血”患者的例子比比皆是。有很多中晚期胰腺癌患者在这里经过正规的新辅助治疗重新获得根治性手术机会，有很多因手术风险巨大、辗转多地被拒的患者在这里通过精心细致的手术治疗恢复健康，有很多原本准备接受手术治疗的患者在这里通过认真负责的准确评估避免了不必要的创伤。
“手中有刀、心中存仁” 点燃更多患者的希望
“第一次见到金老师的时候我正在读大三，在一场大学青年学者论坛上，金老师的演讲让我感触很深。”长海医院肝胆胰脾外科住院医师高绥之说，会后我给他写了一封邮件，没想到他竟然回复了很长一段话，其中一句“志存高远”指引着我一路前进，很幸运在读研的时候报考成为金老师的学生。直到现在，高绥之每周一还能听到金老师上课，这样的“待遇”让其他同学羡慕不已。
礼拜一是金钢一周中最忙的一天，早上查房后8点钟开始看门诊，100多个病人要看到下午1点半左右，中午来不及吃饭，紧接着是一下午的多学科联合门诊。结束后，他回到科室开会，晚上7点多给学生们上课一直到11点。“一起吃外卖的间隙，金老师还会抽空帮我们在学术上答疑解惑，在生活上排忧解难。”高绥之说。
金钢的精力特别旺盛，时常连一些年轻人都比不过，有时候大家还跟他开玩笑问到底是怎么保养的？金钢的回答就是：靠精神、毅力、信念。
长海医院肝胆胰脾外科副主任医师郭世伟表示，金主任带学生很认真，手术、科研“双管齐下”地手把手教，让学生在理论和实践中快速成长，尤其是金主任不挑病人还爱啃“硬骨头”的风格，成为科室里最好的言传身教：做医生最重要的是学会做人。
“我们知道得了这个毛病很凶险，但只要金主任说没事，我们就很放心，因为他从来不敷衍病人，实事求是讲病情、谈治疗。”来自浙江的冯先生6年前辗转找到金钢做手术，就是冲着他的口碑。如今冯先生的肿瘤指标正常，复查间隔从4个月、6个月延长到8个月，他和几个来自全国多地的病友还时常联系，谈到金主任的时候都感叹：“碰到这样的医生，真是不幸中的万幸！”
据了解，在金钢的坚持和努力下，其所在科室的胰腺癌手术患者均次住院费用约6.4万元，平均住院日、药占比、手术并发症等指标在上海同类医院中处于低位。
“我们是医生，不是开刀匠，终极目标是尽可能为‘判死刑’的病人争取活下去的机会。”金钢说，时常有一些病人的脸和名字会浮现在他眼前，此时心中只有一个声音：“救他！”
