在乡下,鬼针草随处可见,是一种极寻常的野草。母亲把它叫作婆婆针、鬼圪针,她念叨着童谣:“婆婆针,一根根,不缝衣裳不绣花,专粘小孩的脚后跟。”
鬼针草,菊科鬼针草属一年生草本植物,以种子繁殖,每年春末夏初发芽出苗,不断地抽株、开花、结果,一直蔓延夏秋两季。它是田野里的杂草,生命力非常强大,不择水土,不论土地肥瘠,都能繁茂地生长,哪怕被人折断,被风刮倒,照样能生发出须根、枝丫,蔓成茁壮之势。它生来强势、霸道,植株窜得一人多高,与各种作物争阳光、夺养分,盘根错节,风光占尽。所以农谚云:“田内莫有‘勾人草’,地头别种‘推不倒’。”说的就是鬼针草,它是农作物的大敌,农人对它恨得牙根儿痒痒。
不仅如此,鬼针草的种子还特别会粘人,这从人们给它起的诸多诨名里可见一斑,什么小鬼针、一包针、索人衣……不一而足。深秋时节,花褪果出,鬼针草结出了一圈圈种子,尖尖的硬硬的,狭长若针,顶端举着尖爪,尖爪生刺,刺芒上有倒钩,一撮荚果即是一包针。人畜只要从草稞丛中走过,它就悄悄粘在人畜身上,抖也抖不掉,揪也揪不尽,而且让粘上的人畜刺痒难耐。
鬼针草种子这种让人头痛的特性,却让有心之人受到启发,发明了一种特别的“纽扣”——尼龙塔扣。
当年瑞典发明家马斯楚吃过鬼针草的亏,那次他带着心爱的狗儿到郊外散步,回来时发现自己的裤腿上和狗身上,都粘满了鬼针草种子。马斯楚一边费劲给自己和狗摘刺儿,一边寻思:是什么东西这么粘人,而且粘得这般结实?仔细观察研究之后,他灵机一动,突发奇想,我们为什么不能模仿鬼针草种子,制作出粘贴自如、方便实用的纽扣或别针之类的用品呢?经过反复试验,一项新的发明诞生了,它就是由钩带和绒带两部分组成的尼龙塔扣,两者轻压,即能产生较大的扣合力和撕揭力,很难分开。
这种产品广泛用于服装、背包、帐篷、窗帘、沙发套以及航空领域,比普通的拉链、揿钮、纽扣等更胜一筹。可见,鬼针草的小“恶”却给我们的生活带来了大益呢。
别看鬼针草的种子不受人们待见,但它的花却白瓣黄蕊,清丽婉约。更主要的是,鬼针草的花还是一种优质蜜源,从晚春一直开到深秋,连绵不绝。在大多数植物的花凋零之后,鬼针草依然繁花似锦,一片素白。
鬼针草极尽其能,通过“粘”这一优势,将种子传播到各个角落,蛰伏一冬,“野火烧不尽,春风吹又生”,来年又是一轮蓬蓬勃勃,生生不息。(刘琪瑞)